El norteamericano Jasper Johns (Augusta, 1930) es uno de esos artistas que obligan a replantearse las clasificaciones. La acumulación de etiquetas que se le asignan prueba esa ineficacia. Cualquier manual le señala como un eslabón fundamental en el paso del expresionismo abstracto al arte pop. Y como uno de los fundadores, junto con Robert Rauschenberg, del neo dadaísmo. Me gusta esa condición de intersticio, de grieta entre las losas de grandes movimientos. Me gusta porque reconoce el carácter irreductible que tienen todos los grandes artistas. Cualquiera de ellos excede el marco estilístico que se le asigna. Monet es más que un impresionista, Picasso es más que un cubista, Robert Morris más que un conceptual. Mientras que los líderes de un movimiento rompen sus costuras, el resto encaja con más suavidad (eso sin desmerecer su calidad o interés). Por eso, que en el caso de Johns no haya más remedio que reconocer de entrada su carácter híbrido y volátil es también un homenaje a su potencia creadora.